Photo: Roland Deschambault
Storytelling has an undeniable impact on our Canadian political imagination today. As a nation that heralds itself as multicultural, multi-ethnic, and an all-around hospitable place to live, telling individual stories—especially those belonging to the newcomer or marginalized voices among us—has become necessarily entangled in the way we understand our larger national identity.
Andrew Balfour’s Truth and Reconciliation concert series is one such instance of individual storytelling turned political. Balfour, a Cree composer from Winnipeg, Manitoba, has embarked on an ambitious project to inform—and transform—the landscape of Canadian political storytelling, through fusions of musical styles and the sheer power of the human voice. In May 2022, Balfour performed the third installment of the series, Captive, a project generously supported by a Reconciliation Grant from The Winnipeg Foundation, alongside other major funding bodies like the Canada Council for the Arts, the Manitoba Arts Council and the Winnipeg Arts Council. In collaboration with Dead of Winter, a Winnipeg-based choral ensemble, and a talented roster of Indigenous and Métis guest artists, Balfour presented Captive inboth Winnipeg and Toronto. Each performance was received with tremendous gratitude, a response that speaks to the powerful catharsis one can experience through artistic storytelling.
“Andrew’s direct approach, his direct words and body language, was so refreshing to witness as an Indigenous woman and artist,” reflected Cheri Maracle, an Indigenous Canadian actress who was featured as a guest artist in the Toronto performance at Trinity St. Paul’s United Church. “His artistry was captivating, evocative and true. The words hit and strung on my nerve, to where I had tears streaming down my cheeks. We know what we went through and what our ancestors went through, and what we still live. Picking up the dead pieces of colonization and claiming them is difficult for a nation. Andrew’s [work] drew attention to this reality—the bitter truths of life for us as Indigenous people—through beautiful music, voices, words and movement.”
From the beginning of his compositional career, Balfour has sought to reconcile his two worlds: the world of the sixties scoop which, growing up, led him to choral church music; and the Indigenous music he was introduced to by Elders as part of his healing journey. His earlier compositions like Wa Wa Tey Wak, Medieval Inuit, Empire Étrange and Take the Indian already showed Balfour taking on stories of the oppressed and sharing them with his audiences, combining the choral polyphony he grew up on with the visceral rhythms and keening melodies of his Indigenous heritage. In 2017, following the Truth and Reconciliation Commission hearings, Balfour began programming a series of concerts with Dead of Winter (formerly Camerata Nova), a choral ensemble he co-founded, named in reference to the group’s cold but creatively robust city of Winnipeg, Manitoba. Each concert of this series is curated around a theme or concept that resonates with the Canadian Indigenous experience, particularly the mistreatment of Indigenous peoples at the hands of colonial settlers. Taken (2017) is inspired by the taking away of Indigenous cultures and languages and the physical abduction of Indigenous people; Fallen (2018) is an anti-war choral drama focusing on the stories of Indigenous men forced into military service during World War One. Then, this May, Balfour and Dead of Winter added to their growing legacy as choral storytellers with the performance of Captive. Captive speaks to the Indigenous experience of captivity, from imprisonment and struggles with addiction to the idea of captive languages and medicines. Dead of Winter, alongside an exceptional roster of Indigenous collaborators, performed Captive in Winnipeg at the West End Cultural Centre, and in Toronto at Podium, Canada’s premiere choral conference and festival. The program was received with wild success in both cities, notably by audiences made up of mostly non-Indigenous people.
“This performance wasn’t a concert; this was ceremony,” remarked a well-respected choral conductor in the Winnipeg musical community. He was certainly not alone in his experience (and his comment could very well be turned into an epigraph for Balfour’s entire series). Simeon Rusnak, who holds an education in Music History at the University of Manitoba and now hosts Morning Light, a program on Winnipeg’s Classic 107 radio station, is a long-time supporter of Balfour’s work. Reflecting on the Winnipeg performance he attended of Captive, Rusnak writes, “Captive provided a rare opportunity to sit and wrestle with emotions, confront discomfort, acknowledge wrongs, and celebrate joys. To me, this is what Andrew and his compositions do in such a deft and poignant manner: address past wrongs while also confronting current realities.” Rusnak is speaking to his personal experience of Balfour’s music as a non-Indigenous person, but his testimonial captures the broader scope of Balfour’s project: that of remembering the specificity of Indigenous peoples’ affliction and reconciling it within the collective stories of our present, and future, nation.
“We do these one-word thematic concerts — Taken, Fallen, Captive — for our non-Indigenous audiences,” says Balfour. “For instance, what’s the Indigenous perspective on “captivity”? If these concerts were specifically for Indigenous people, we would need to perform them in an Indigenous language. But we want to tell stories about misunderstandings between non-Indigenous and Indigenous peoples, making a crucial point that these stories are not ancient history, but repeat themselves into the present day.”
In the Captive program, the theme of presenting Indigenous stories to non-Indigenous audiences manifests as a palpable, musical tension. Listeners hear Western classical elements of choral composition and performance reimagined within the improvisatory nature of Indigenous styles of music-making.
“Andrew’s powerful depictions of loss and injustice come through in the startling dissonances and repeated rhythmic gestures that he uses,” remarks Mel Braun, head of the Desautels Faculty of Music vocal program at the University of Manitoba and Balfour’s collaborator, as well as a conductor on all Truth and Reconciliation concerts. Braun has spent the last 13 years working with Balfour, witnessing the growth in his compositional voice. “A sense of the land we need to get back to also comes through in the hypnotic soundscapes he creates. Is there hope? Yes, but it comes at the cost of people acknowledging past mistakes and finding new ways of living together. As Andrew often says, it’s the artists with their collaborations, not the politicians, who will show the way to true reconciliation and growth.”
The Captive program—in both cities—opened and closed with traditional Indigenous Honour and Travelling Songs performed by Ray Coco Stevenson in Winnipeg and Rosary Spence in Toronto. Dead of Winter then performed “Woman,” a riveting and emotive piece written by Kristi Lane Sinclair (her very first choral composition). Electro-acoustic violist Melody McKiver performed alongside the ensemble as a guest artist for “Woman” and “Captive” to create an eerie but stunning soundscape that set a darker tone to the program, even as the Métis fiddler, Alexandre Tétreault, dotted the poignant atmosphere with lively displays of virtuosity (to whoops and hollers from the vocalists!). At the heart of the program was Balfour’s “Captive,” inspired by the story of 19th-century Chief Poundmaker. Poundmaker had been known by his people of the Poundmaker Cree Nation as a peacemaker, but following the North-West Rebellion of 1885, he was arrested and shamefully convicted of treason. During Poundmaker’s time in prison, his health deteriorated considerably and he died of a lung hemorrhage the following year.
It’s important to highlight that Balfour prefaced the Toronto performance with a dedication to Odelia and Nerissa Quewezance, a pair of sisters from Keeseekoose First Nation in Saskatchewan, who are currently serving a life sentence for what is considered by many as a wrongful conviction. The sisters have been in prison for three decades, but in recent news, their case has been reopened for an investigation into a “miscarriage of justice.” Balfour, in his opening comments, lamented the recent case. He drew attention to it as a reminder that Poundmaker’s story of wrongful conviction belongs to the present day as much as to the past, as we continue to witness the injustices that stem from a history of poor storytelling and even poorer listening. In essence, Captive and its sister programs are a kind of call to arms, or rather, a call for better, more informed listening to those stories that appear easy to dismiss.
But what, exactly, does it look like to be a better listener? And who in our society do we trust as our storytellers? There is another looming question here that demands much more attention than a single article can offer. What is the distinction between “truthtelling” and storytelling, and what does this distinction tell us about the kinds of truths we seek, political or otherwise? These are difficult questions that may belong to a philosophical treatise sooner than a single article, though we may still use a single article—or a daring artistic project—as a platform to ask them.
“We, as artists, are truthtellers,” says Balfour. “We are the ones who are telling and respecting these stories. As in, realizing the importance of what it is we’re telling. We’re vessels for the truth. It’s not the same as government commissions or legal commissions; it’s important that we’re able to tell these stories without editing or censorship, without political delegacies. I think this is the important thing that Dead of Winter is doing, that is, making room for myself, or other Indigenous composers including Cris Derksen, Eliot Britton, Jeremy Dutcher, or any of the other guest artists we’ve worked with over the years, to tell their truth, as it is, without censorship.”
“The way he combines his influences to find new musical ways of telling stories is unique to him,” says Braun. “If anyone understands both sides of the colonial issue, it’s Andrew, because he has lived in both worlds. What he shows us in his music is how the Indigenous and non-Indigenous communities can work together side-by-side to tell stories that create a beautiful new world. If that’s not de-colonizing, nothing is.”
Balfour’s project is not just to make room for more marginalized voices to be heard, but to challenge the ways in which we hear, and thereby understand, underrepresented and difficult stories. Amid a society increasingly disillusioned with its institutions, Balfour proposes that today, it’s the artists who are responsible for transforming our collective stories. It’s our composers, singers, and musicians who are empowered to break the violent patterns in our nation’s history, through sheer resonance and effective artistry. Indeed, the remarkable malleability, dynamism and technical gifts mastered in the human voice can convey truths that are at once convincing and impossible, accessible and ceremonious—all the trappings of a good story. Or the story of a nation’s future. Who knows? Attending a choral concert could very well be one of the more revolutionary things we do this year.
« Dire la vérité » par la musique chorale : les concerts de vérité et de réconciliation d’Andrew Balfour
La narration d’histoires a un impact indéniable sur l’imagination politique canadienne d’aujourd’hui. En tant que nation qui se présente comme multiculturelle, multiethnique et accueillante, le fait de raconter des histoires individuelles – en particulier celles des personnes nouvellement arrivées ou marginalisées parmi nous – est nécessairement lié à la façon dont nous comprenons notre identité nationale.
La série de concerts sur la vérité et la réconciliation d’Andrew Balfour est l’un de ces exemples de récits individuels devenus politiques. Andrew Balfour, compositeur cri de Winnipeg, au Manitoba, s’est lancé dans un projet ambitieux visant à éclairer – et à transformer – le paysage des récits politiques canadiens, grâce à des fusions de styles musicaux et au simple pouvoir de la voix humaine. En mai 2022, il a présenté le troisième volet de sa série, Captive, un projet généreusement soutenu par une subvention de réconciliation de la Winnipeg Foundation, ainsi que par d’autres bailleurs de fonds importants comme le Conseil des Arts du Canada, le Conseil des Arts du Manitoba et le Conseil des Arts de Winnipeg. En collaboration avec Dead of Winter, un ensemble choral de Winnipeg, et un groupe d’artistes invités autochtones et métis, Andrew Balfour a présenté Captive à Winnipeg et à Toronto. Chaque représentation a été accueillie avec beaucoup de gratitude, une réaction qui témoigne de la puissante libération émotive que l’on peut éprouver en découvrant un récit artistique.
« L’approche directe d’Andrew, ses mots directs et son langage corporel, étaient si rafraîchissants à voir pour moi, en tant que femme et artiste autochtone », a commenté Cheri Maracle, une actrice canadienne autochtone qui était l’artiste invitée du concert de Toronto à la Trinity St. Paul’s United Church. « Son art était captivant, évocateur et vrai. Les mots m’ont émue et m’ont interpelée au point de faire couler des larmes sur mes joues. Nous savons ce que nous avons vécu et ce que nos ancêtres ont vécu, et ce que nous vivons encore. Ramasser les morceaux défunts de la colonisation et les revendiquer est difficile pour une nation. L’œuvre d’Andrew a attiré l’attention sur cette réalité – les vérités amères de la vie pour nous en tant qu’Autochtones – par le biais de musique, de voix, de mots et de mouvements magnifiques. »
Dès le début de sa carrière de compositeur, Andrew Balfour a cherché à réconcilier ses deux mondes : le monde de la rafle des années 1960 qui, en grandissant, l’a conduit à la musique chorale d’église, et la musique autochtone à laquelle il a été initié par des Aînés dans le cadre de son parcours de guérison. Dans ses premières compositions comme Wa Wa Tey Wak, Medieval Inuit, Empire Étrange et Take the Indian, il racontait déjà les histoires des opprimés et les partageait avec son public, en combinant la polyphonie chorale de son enfance avec les rythmes viscéraux et les mélodies plaintives de son héritage autochtone. En 2017, à la suite des audiences de la Commission de vérité et réconciliation, Andrew Balfour a commencé à programmer une série de concerts sur le thème de la vérité et de la réconciliation avec Dead of Winter (anciennement Camerata Nova), un ensemble choral qu’il a cofondé et dont le nom fait référence à la ville de Winnipeg, au Manitoba, d’où vient le groupe, une ville où il fait froid mais où la créativité est forte. Chaque concert de cette série est organisé autour d’un thème, ou concept, qui fait écho à l’expérience autochtone canadienne, en particulier les mauvais traitements infligés aux peuples autochtones par les colons, s’inspire de la négation des cultures et des langues autochtones et de l’enlèvement physique de personnes autochtones; Puis, en mai dernier, Andrew Balfour et Dead of Winter ont ajouté à leur héritage croissant de porteurs d’histoires chorales avec la représentation de Captive. Captive traite de l’expérience autochtone de la captivité, de l’emprisonnement et de la lutte contre la toxicomanie à l’idée de langues et de médecines autochtones interdites. Dead of Winter, accompagné d’un groupe exceptionnel de collaborateurs et collaboratrices autochtones, a présenté Captive à Winnipeg, au West End Cultural Centre, puis à Toronto, à Podium, la plus importante conférence et le plus important festival de chant choral au Canada. Le programme a été accueilli avec un succès fou dans les deux villes, notamment par un public composé majoritairement de personnes non autochtones.
« Cette représentation n’était pas un concert; c’était une cérémonie », a fait remarquer un chef de chœur très respecté dans la communauté musicale de Winnipeg. Il n’était certainement pas le seul à vivre cette expérience (et son commentaire pourrait très bien être transformé en épigraphe pour toute la série d’Andrew Balfour). Simeon Rusnak, qui a fait des études en histoire de la musique à l’Université du Manitoba et qui anime aujourd’hui l’émission Morning Light à la station de radio Classic 107 de Winnipeg, est un admirateur de longue date du travail d’Andrew Balfour. À propos de la représentation de Captive à Winnipeg à laquelle il a assisté, M. Rusnak écrit : « Captive a offert une rare occasion de s’asseoir et de se débattre avec ses émotions, d’affronter l’inconfort, de reconnaître ses torts et de célébrer ses joies. Pour moi, c’est ce qu’Andrew et ses compositions font d’une manière si adroite et poignante : aborder les torts du passé tout en faisant face aux réalités actuelles » Rusnak parle de son expérience personnelle de la musique d’Andrew en tant que personne non autochtone, mais son témoignage reflète la portée plus large du projet d’Andrew Balfour : celui de se souvenir de la spécificité de l’affliction des peuples autochtones et de la réconcilier avec les histoires collectives de notre nation actuelle et future.
« Nous organisons des concerts thématiques en un mot – Taken, Fallen, Captive – pour notre public non autochtone, explique Andrew Balfour. Par exemple, quel est le point de vue autochtone sur la “captivité”? Si ces concerts étaient destinés à un public autochtone, il faudrait les présenter dans une langue autochtone. Mais nous voulons raconter des histoires sur les malentendus entre les non-Autochtones et les Autochtones, en insistant sur le fait que ces histoires ne sont pas de l’histoire ancienne, mais se répètent jusqu’à aujourd’hui. »
Dans le programme Captive, le thème de la présentation d’histoires autochtones à un public non autochtone se manifeste par une tension musicale palpable. L’auditoire entend les éléments classiques occidentaux de la composition et de l’interprétation chorales réimaginés dans le cadre de la nature improvisatrice des styles musicaux autochtones.
« Les dissonances surprenantes et les gestes rythmiques répétés d’Andrew font ressortir la puissance de ses descriptions de la perte et de l’injustice », remarque Mel Braun, directeur du programme vocal de la Faculté de musique Desautels de l’Université du Manitoba, collaborateur d’Andrew et chef de chœur pour tous les concerts sur le thème de la vérité et de la réconciliation. Braun a passé les 13 dernières années à travailler avec Andrew et a été témoin de son épanouissement en tant que compositeur. « Le sentiment de la terre et de la nature que nous devons retrouver transparaît également dans les paysages sonores hypnotiques qu’il crée. Y a-t-il de l’espoir? Oui, mais il faut pour cela que les gens reconnaissent leurs erreurs passées et trouvent de nouvelles façons de vivre ensemble. Comme Andrew le dit souvent, ce sont les artistes et leurs collaborations, et non les politiciens, qui montreront la voie de la réconciliation et de la croissance véritables. »
Le programme Captive – dans les deux villes – a débuté et s’est terminé par des chants traditionnels autochtones d’honneur et de voyage interprétés par Ray Coco Stevenson à Winnipeg et Rosary Spence à Toronto. Dead of Winter a ensuite interprété « Woman », une pièce fascinante et émotive écrite par Kristi Lane Sinclair (sa toute première composition pour chorale). L’altiste électroacoustique Melody McKiver s’est produite aux côtés de l’ensemble en tant qu’artiste invitée pour « Woman » et « Captive », créant un paysage sonore sinistre mais saisissant et donnant un ton plus sombre au programme, même si le violoneux métis, Alexandre Tétreault, a parsemé cette atmosphère émouvante de vives démonstrations de virtuosité (sous les acclamations des choristes!). La pièce maîtresse du programme était « Captive » de Balfour, inspirée de l’histoire du chef Poundmaker au 19e siècle. Poundmaker était connu par son peuple de la nation crie de Poundmaker comme un conciliateur, mais après la rébellion du Nord-Ouest de 1885, il a été arrêté et honteusement condamné pour trahison. Pendant son séjour en prison, la santé de Poundmaker s’est considérablement détériorée et il est mort d’une hémorragie pulmonaire l’année suivante.
Il est important de souligner qu’Andrew Balfour a commencé la représentation de Toronto par une dédicace à Odelia et Nerissa Quewezance, deux sœurs de la Première Nation Keeseekoose en Saskatchewan qui purgent actuellement une peine de prison à vie pour ce qui est considéré par beaucoup comme une condamnation injustifiée. Les sœurs sont en prison depuis trois décennies, mais aux dernières nouvelles, leur dossier a été rouvert pour enquête sur une « erreur judiciaire ». Andrew Balfour, dans son discours d’ouverture, a déploré cette affaire récente. Il a attiré l’attention sur l’affaire pour rappeler que l’histoire de la condamnation injustifiée de Poundmaker appartient au présent autant qu’au passé, car nous continuons à être témoins des injustices qui découlent d’une histoire mal racontée et encore plus mal écoutée. En substance, Captive et ses programmes apparentés sont une sorte d’appel aux armes, ou plutôt, un appel à une écoute meilleure et plus informée de ces histoires qui semblent faciles à ignorer.
Mais comment faire pour être plus à l’écoute? Et à qui, dans notre société, faisons-nous confiance pour raconter nos histoires? Une autre question se pose ici, qui exige beaucoup plus d’attention que cet article ne peut en offrir : quelle est la distinction entre « dire la vérité » et raconter des histoires, et qu’est-ce que cette distinction nous dit sur les types de vérités que nous recherchons, politiques ou autres? Il s’agit là de questions difficiles qui relèvent davantage d’un traité philosophique que d’un seul article, bien que nous puissions quand même utiliser un seul article – ou un projet artistique audacieux – comme plateforme pour les poser.
« Nous, en tant qu’artistes, sommes des diseurs de vérité, dit Andrew Balfour. Nous sommes ceux qui racontent ces histoires avec respect. C’est-à-dire que nous réalisons l’importance de ce que nous racontons. Nous sommes des vaisseaux pour la vérité. Ce n’est pas la même chose que les commissions gouvernementales ou les commissions juridiques; il est important que nous soyons capables de raconter ces histoires sans édition ou censure, sans délégations politiques. Je pense que c’est la chose importante que fait Dead of Winter, à savoir faire de la place pour moi, ou pour d’autres compositeurs autochtones, notamment Cris Derksen, Eliot Britton, Jeremy Dutcher, ou n’importe quel autre artiste invité avec lequel nous avons travaillé au fil des ans, pour qu’ils racontent leur vérité, telle qu’elle est, sans censure. »
« La façon dont il combine ses influences pour trouver de nouvelles façons musicales de raconter des histoires lui est propre, remarque Mel Braun. Si quelqu’un comprend les deux côtés de la question coloniale, c’est bien Andrew, car il a vécu dans les deux mondes. Ce qu’il nous montre dans sa musique, c’est comment les communautés autochtones et non autochtones peuvent travailler ensemble, côte à côte, pour raconter des histoires qui créent un nouveau monde magnifique. Si cela n’est pas de la décolonisation, rien ne l’est. »
Le projet d’Andrew Balfour ne consiste pas seulement à faire de la place pour que des voix plus marginalisées puissent être entendues, mais aussi à remettre en question la façon dont nous entendons, et donc comprenons, les histoires sous-représentées et difficiles. Dans une société de plus en plus désillusionnée par ses institutions, il propose qu’aujourd’hui, ce sont les artistes qui sont responsables de la transformation de nos histoires collectives. Ce sont nos compositeurs, nos chanteurs et nos musiciens qui ont le pouvoir de briser les modèles violents de l’histoire de notre nation, par simple résonance et par un art efficace. En effet, la remarquable malléabilité, le dynamisme et les dons techniques maîtrisés par la voix humaine peuvent transmettre des vérités à la fois convaincantes et impossibles, accessibles et cérémonielles – tous les attributs d’une bonne histoire. Ou l’histoire de l’avenir d’une nation. Qui sait? Assister à un concert de chant choral pourrait très bien être l’une des choses les plus révolutionnaires que nous ferons cette année.
- Sara Krahn
Visionnez la représentation complète de Captive par Dead of Winter, mai 2022.
